白─白ビジュー七花弁七晶

朝のオフィス街は、冷えた硝子の匂いがする。
ヒールの音が、歩道をリズムのように叩く。
白いピンヒール。少し高め。
その高さが、彼女の姿勢をまっすぐに保たせている。

麻衣は広告代理店の部長だ。
若い頃は“才色兼備”なんて言葉で飾られた。
今は“強い人”で括られる。
褒め言葉のようでいて、そこには少しの距離がある。

昼休み、社員食堂の窓に映る自分の顔を見た。
整いすぎた輪郭に、ため息が滲む。
「美しさって、武器にも盾にもなるけど、刃も鋭いのよね」
後輩にそう言ったことがある。
彼女は笑って頷いたけれど、たぶん本気では理解していなかった。

夜、ひとり残ったオフィスで、
麻衣はデスクの引き出しから小さな箱を取り出す。
中には古いボタン。
母のドレスについていたものだ。
花のような形の、淡いクリスタル。
母はいつも、「これは白薔薇よ」と言っていた。

「白薔薇はね、気高いけれど、棘があるの」
その言葉を、麻衣はずっと守ってきた。
笑顔を棘で隠し、弱さを光で包んできた。

窓の外では、街の灯りが滲んでいる。
ガラスの中の自分が、少しだけ疲れて見えた。
ヒールを脱ぎ、ボタンを手に取る。
指先で触れると、冷たさの奥にぬくもりがあった。

彼女は小さく息を吐く。
「明日も、咲かなくちゃね」

再び白いヒールを履いて立ち上がる。
外はもう夜の終わり。
彼女の歩く音が、静かな廊下に響く。
まるで一輪の白薔薇が、都会の闇を切り裂くように。

コメント